بدأت التدريس منذ 14 سنة، ولم أتوقف يومًا عن القراءة. ومن هنا جاءت الدكتوراه في الأدب الفرنسي: من الرغبة في فهم ما تفعله النصوص فهمًا عميقًا، قبل الادعاء بشرحها لأحد.
درّست في الإعدادية والثانوية والجامعة. ورأيت طلابًا نابهين يخسرون ثماني نقاط لجهلهم بمنهجية، وطلابًا متعثرين يتقدمون بسرعة كبيرة ما إن يُشرح لهم أخيرًا ما هو مطلوب منهم. هذه القناعة هي ما دفعني إلى التخصص في التحضير لامتحان الفرنسية في البكالوريا.
أجلس في لجنة الامتحان الشفوي، وأصحح أوراق الامتحان الكتابي. هذا الموقع المزدوج هو أنفع ما يمكنني تقديمه لعائلة: أنا لا أخمّن ما هو مطلوب، بل أعرفه. أعرف سلالم التنقيط، وردود فعل المصححين، والأسئلة التي يطرحها الممتحن حين يفقد المترشح خيط كلامه.
اليوم أرافق طلابًا في فرنسا وخارجها، عبر الفيديو. بعض العائلات في باريس، وأخرى في دبي أو الدوحة أو الدار البيضاء. أما المقرر فهو نفسه في كل مكان، ومستوى المطالبة كذلك.
أعمل وحدي، عن اختيار. لا فريق، ولا متدخلين، ولا منصة. حين تأتمنني عائلة على ابنها، فأنا من يضع التشخيص الأولي، وأنا من يحضّر كل حصة، وأنا من يصحح الأوراق، وأنا من يتصل بكم كل شهر لتقييم ما أُنجز.